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“Retales de un diario (1956-1963)”, pese a la extrema, tele-
gráfica parquedad a veces de muchas de sus anotaciones (so-
bre todo si se las compara con las mucho más elaboradas del
anterior “Diario de un pintor” de 1952-53), atesora entre sus
páginas auténticos relámpagos de la tan provocadora lucidez
del Ramón Gaya, muy asentado ya en sus opiniones sobre la
vida, el arte, las personas… El gran observador –y al mismo
tiempo inerme ser humano deslumbrado ante toda la grande-
za que se ofrece a sus ojos– va dando cuenta en uno y otro li-
bro, si allí meticuloso, detallista, aquí cortante y descuidado;
si en aquél maravillado por la fascinación que le produce el
descubrimiento, el contacto directo, uno tras otro, con la obra
de todos sus maestros –viajero de una a otra ciudad, de una
a otra estación, de uno a otro país aprovechando cualquier
mínima excusa para poder forjar esos encuentros decisivos
con tantos compañeros, hermanos más que padres de su ar-
te–, en éste, en cambio, viajero de sí mismo, ya sólo en unas
cuantas, muy pocas ocasiones, necesitado de extenderse –en
el diálogo consigo mismo que constituyen esas notas– más allá
de la simple constatación, breve y concisa, del encuentro, el
paseo, la visita o concreta:

“PARÍS, 19 de agosto. 8 tarde. Bergamín.”

El artista exiliado que enramaba su arte entre las lejanas y
hermanas gentes del México que a tantos acogió, y en el pri-
mer diario daba cuenta precisa y detallada de cada exposi-
ción, cada museo y cada cuadro, en sólo algunos años –esta-
blecido en su querida y germinadora Italia ya–, necesita
habitar, vivir, sentir el clima, los paisajes, las calles y las gen-
tes mucho más que escribirlo, aunque perdure la costumbre
en él y siga haciendo –más espaciadamente– anotaciones ora
de sus encuentros con amigos cercanos o lejanos ora de la
asistencia a exposiciones, conciertos u obras de teatro:

“PARÍS, 8 de diciembre. Macbeth. (La Casares, extraordi-
naria.)”

“MILANO, 29 de diciembre. En la Scala: Prokoffiev. No, es-
te no es el músico que suponía J.R.J.”,

escribe, por ejemplo, en dos anotaciones correspondientes a
los últimos días de 1956… Qué lejos de otras mucho más pró-
digas, como aquella en París del 24 de junio 1952 en la que
daba cuenta –a raíz de un reencuentro por sorpresa en casa
de unos amigos– de la profunda diferencia entre lo que había
sido y lo que para entonces era su relación con Pedro Flores,

“a quien desde luego debo mucho y quiero mucho, sobre todo
en esos años míos de aprendizaje –de 1920 a 1928–, y… nada
más, es decir, y basta; basta, porque Flores, ingenuamente,
románticamente, muy pueblerina y literariamente deslum-
brado por “la escuela de París”, decide por entonces… perte-
necer de algún modo y sea como sea, comprometiendo lo que
sea, a esa especie de internado, o de… reformatorio, o de hos-
picio, o de… partido; y yo, menos vulnerable, decido comple-
tamente lo contrario: escapar; lo cual, claro es, nos separa
para siempre. […] Flores se ha convertido en uno de esos per-
sonajes, voluntariamente pintorescos, que van y vienen de la
autenticidad a la farsantería sin descanso, sin quedarse ja-
más en un lugar preciso, fijo, donde poder estar con ellos. Me
entristece y me desagrada”.

Qué lejos, en menos de un lustro, aquel pintor-escritor necesi-
tado de explicarse a sí mismo su lugar, de reafirmarse en él,
justificarse a sí mismo sus convencimientos y rechazos más
profundos, de este otro que el 20 de septiembre de 1957, en
París, anota por ejemplo, simplemente:

“8’30. Cena con Pepe Bergamín. Muy simpático y viva-
racho”.

Florencia, sin embargo, en una y otra etapa, despierta en él
una pasión auténtica que tal vez tenga que ver (aunque no só-
lo) con los recuerdos que de su amada Murcia natal encuen-
tra siempre en ella; el 28 de mayo de 1956 escribe allí:

“La habitación del hotel, sobre el Arno. Por la noche, la luna,
entre nubes, por encima del Ponte Vecchio. Vuelvo a pensar
en Murcia («un no sé qué», una especie de hermosura polvo-
rienta). El amanecer”.

Es la segunda anotación (tras la obligada “Salida de México”
del 21 de marzo) del segundo de los conjuntos a que me refe-
ría, “Retales de un diario”. Y resulta tan ajustada y hermo-
sa en su laconismo… ¿Qué murciano, caminando por el Lun-
garno Torrigiani, la orilla meridional del río, desde el Ponte
delle Grazie hacia el Vecchio, y viendo asomar al otro lado
–sobre la fachada neoclásica del edificio de la Cámara de Co-
mercio– la linterna de la cúpula de Brunelleschi, el paramen-
to superior de la Signoria o su esbelta torre, no ha sentido al-
go similar…?

Es la misma ciudad que en el verano de 1952 le conquistó
cuando llegara a ella por primera vez. De esa primera estan-
cia, entre el 25 y el 31 de julio, dejó constancia por extenso en
páginas que siguen pareciéndome tan frescas ahora como
cuando las leí por primera vez:

“Hemos correteado, de pasmo en pasmo, todo el día. En Flo-
rencia, desde el primer momento, se percibe muy bien su vo-
luntariedad y su laboriosidad magistrales. Estamos en pleno
delirio de perfección; aquí todo ha sido llevado a cabo con
una mezcla de inspirada osadía y ciencia pura –aunque flexi-
ble también–, una ciencia que supiera, en el momento justo,
renunciar a su terquedad de ciencia y ceder a una especie
de… gracia. El simple trazado de un púlpito, o de una canto-
ría, o de una cornisa, o de un pedestal, o de un pozo, viene a
ser aquí, por una parte, como la imposición de una ley y, por
otra, como el dibujo de un capricho, casi de una locura, aun-
que… armoniosa”.

Es un ejemplo sólo entre los muchos posibles. De nuevo en la
ciudad, diez años después de este flechazo, de este verdadero
enamoramiento prolijamente detallado, en 1962, tan sólo es-
tas líneas entre otras cuatro también brevísimas anotaciones
de los días últimos de octubre:

“[…] Por la tarde, paseo hasta el Fuerte del Sangallo. ¡Qué
maravilla! ¡Las colinas! con todos los verdes posibles. Atar-
dece. Hace frío. La vía San Leonardo. El Ponte Vecchio a
contraluz, sombrío”.

Entre aquella explosión de contento y desconcierto y esta
otra, más cauta y reposada, aunque entusiasta, cuántos en-
cuentros y paseos como éste, a lo largo de los años, debieron
de tener lugar en sus estadías florentinas por los alrededores
tan preñados de naturaleza que parece que quisiera servir de
marco allí a la belleza creada por el hombre. Y justo en me-
dio de ese lapso temporal, un apunte también, una rápida
anotación cargada de ilusoria y palpable realidad, de atmós-
fera que casi puede olerse, de la verdad de un clima y de un
paisaje, la verdad de una imposible luz que no se olvida, por
mucho que hasta la perspectiva nos parezca… ¿irreal? ¿Qué
importa…? Todo eso y probablemente mucho más encierra
este pequeño pastel de 1957, Firenze desde el Boboli, que me
ha proporcionado la ocasión de volver (con él y para él) a las
páginas relegadas tanto tiempo de estos dos diarios que tam-
bién les invito a descubrir o redescubrir ahora.
Ángel Paniagua


