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El lugar de la
pintura
Entre los visitantes apresurados de museos y galerías
de pintura, los hay que, antes de mirar el cuadro que
tienen delante, se abalanzan a leer la cartela que lo
acompaña, como si ahí se hallara su esencia o un ele-
mento sustantivo de esa obra. Desde luego, tal cos-
tumbre puede ser un punto de partida y no suele estar
de más si el museo en cuestión es de pintura contem-
poránea, dado que gran parte de ella tiene más de
burda contemporaneidad (o sea, de anécdota, de mo-
da transitoria) que de pintura, y en muchos casos la
etiqueta vale tanto o más que aquello sobre lo que in-
forma. La pintura de cualquier siglo o es contemporá-
nea –de ahora y de siempre– o no pasa de ser un testi-
monio «artístico» de su tiempo histórico. Y cuando

ocurre lo primero –que es verdaderamente actual–,
esas informaciones adicionales de la cartela resultan
ociosas o superfluas. Esto sucede, me parece a mí, con
las creaciones de Ramón Gaya.
Siempre se produce, no obstante, alguna sorpresa: el
motivo de este cuadro, por ejemplo. Al contemplarlo,
seguramente la mayoría pensaríamos que fue inspira-
do por algún lugar de Italia, una calle veneciana tal
vez o quizá de Roma. Los colores terrosos del comien-
zo de esta perspectiva, las arcillas, los sienas tostados;
la quietud que predomina en todo, en los bosquejados
transeúntes (casi simbólicos de tan transparentes en
su paso por las aceras), en los edificios de proporcio-
nes clásicas del comienzo y en la cúpula y en la torre
del fondo; la bóveda celeste, entre azul y nacarada, a
la que las arquitecturas conducen como una prolon-
gación necesaria de ellas; todo esto, en fin, hace pen-
sar en un escenario italiano. Sin embargo, se trata de
la Academia de Bellas Artes de México, en 1949… Pe-
se a que Gaya aún no había ido a Italia, en él había
–como en Velázquez– mucho de este país, aun cuando
su pintura naciera de temas mexicanos.
Sería fácil interpretar la presencia de la Academia
en este cuadro como una alusión a lo que, en sus fa-
cetas más nobles, esta institución puede representar
como preservadora –y continuadora– de la tradición
pictórica. Una tradición de la que el pintor bebió con
avidez a lo largo de su vida, y sobre la que meditó
con honestidad y honda clarividencia. Porque el exi-
lio mexicano fue también un exilio de la Pintura –de
los grandes museos–, la patria verdadera para un
pintor (fue precisamente en este periodo cuando Ga-
ya inició sus homenajes a los maestros, entrañados
en la serenidad de sus inconfundibles bodegones).
Pero ya digo que sería demasiado cómodo caer en la
tentación de hacer fáciles interpretaciones, puesto
que aquí, como en toda la obra de Gaya, no hay na-
da que aclarar, o al menos nada que él pretendiera
que fuese dilucidado.
Hay quienes identifican el pensamiento con la pala-
bra, cuando, a decir verdad, el pensamiento –incluso
el pensamiento poético, que se sirve de las palabras–
se origina al margen de ellas. En el Arte –no importa
en qué arte– están los verbalistas y están los intuitivos.
Llega un punto de madurez en el que los segundos per-
ciben cumplidamente que cuanto escriben, componen
o pintan acontece en el silencio y eso que crean no pue-
de ser otra cosa que ese mismo silencio, un silencio ilu-
minado, casi consciente, colmado de vida, que existe
para sí mismo, ya que lo escrito, lo compuesto o lo pin-
tado nunca ha sobrepasado esos límites. Pero es un si-
lencio que podemos llegar a compartir, tal como suce-
de en este cuadro. En él, la realidad descubierta
aparece arraigada dentro de la quietud de su propio
instante, sumida en una intemporalidad que no tiene
ningún parentesco con los realismos vulgares o gar-
banceros.
Es indiferente que el motivo sea un escenario mexica-
no o una copa junto a la réplica de una pintura; un
asunto exterior o bien de puertas adentro. Aquí no pa-
rece que haya testigo alguno, ni que haya nada «per-
sonal». Sólo parece que nos limpien la mirada.
Antonio Moreno


