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El lugar de la
pintura

Entre los visitantes apresurados de museos y galerias
de pintura, los hay que, antes de mirar el cuadro que
tienen delante, se abalanzan a leer la cartela que lo
acompana, como si ahi se hallara su esencia o un ele-
mento sustantivo de esa obra. Desde luego, tal cos-
tumbre puede ser un punto de partida y no suele estar
de mas si el museo en cuestion es de pintura contem-
poranea, dado que gran parte de ella tiene mas de
burda contemporaneidad (o sea, de anécdota, de mo-
da transitoria) que de pintura, y en muchos casos la
etiqueta vale tanto o mas que aquello sobre lo que in-
forma. La pintura de cualquier siglo o es contempora-
nea —de ahora y de siempre— o no pasa de ser un testi-
monio «artistico» de su tiempo histérico. Y cuando

ocurre lo primero —que es verdaderamente actual-,
esas informaciones adicionales de la cartela resultan
ociosas o superfluas. Esto sucede, me parece a mi, con
las creaciones de Ramén Gaya.

Siempre se produce, no obstante, alguna sorpresa: el
motivo de este cuadro, por ejemplo. Al contemplarlo,
seguramente la mayoria pensariamos que fue inspira-
do por algiin lugar de Italia, una calle veneciana tal
vez o quiza de Roma. Los colores terrosos del comien-
zo de esta perspectiva, las arcillas, los sienas tostados;
la quietud que predomina en todo, en los bosquejados
transetintes (casi simbélicos de tan transparentes en
su paso por las aceras), en los edificios de proporcio-
nes clasicas del comienzo y en la cipula y en la torre
del fondo; la béveda celeste, entre azul y nacarada, a
la que las arquitecturas conducen como una prolon-
gacion necesaria de ellas; todo esto, en fin, hace pen-
sar en un escenario italiano. Sin embargo, se trata de
la Academia de Bellas Artes de México, en 1949... Pe-
se a que Gaya aiin no habia ido a Italia, en él habia
—como en Velazquez— mucho de este pais, aun cuando
su pintura naciera de temas mexicanos.

Seria facil interpretar la presencia de la Academia
en este cuadro como una alusion a lo que, en sus fa-
cetas mas nobles, esta institucion puede representar
como preservadora —y continuadora— de la tradicién
pictorica. Una tradicion de la que el pintor bebié con
avidez a lo largo de su vida, y sobre la que medito
con honestidad y honda clarividencia. Porque el exi-
lio mexicano fue también un exilio de la Pintura —de
los grandes museos—, la patria verdadera para un
pintor (fue precisamente en este periodo cuando Ga-
ya inici6 sus homenajes a los maestros, entranados
en la serenidad de sus inconfundibles bodegones).
Pero ya digo que seria demasiado cémodo caer en la
tentacion de hacer faciles interpretaciones, puesto
que aqui, como en toda la obra de Gaya, no hay na-
da que aclarar, o al menos nada que él pretendiera
que fuese dilucidado.

Hay quienes identifican el pensamiento con la pala-
bra, cuando, a decir verdad, el pensamiento —incluso
el pensamiento poético, que se sirve de las palabras—
se origina al margen de ellas. En el Arte —no imporia
en qué arte— estan los verbalistas y estan los intuitivos.
Llega un punto de madurez en el que los segundos per-
ciben cumplidamente que cuanto escriben, componen
o pintan acontece en el silencio y eso que crean no pue-
de ser otra cosa que ese mismo silencio, un silencio ilu-
minado, casi consciente, colmado de vida, que existe
para si mismo, ya que lo escrito, lo compuesto o lo pin-
tado nunca ha sobrepasado esos limites. Pero es un si-
lencio que podemos llegar a compartir, tal como suce-
de en este cuadro. En él, la realidad descubierta
aparece arraigada dentro de la quietud de su propio
instante, sumida en una intemporalidad que no tiene
ningtin parentesco con los realismos vulgares o gar-
banceros.

Es indiferente que el motivo sea un escenario mexica-
no o una copa junto a la réplica de una pintura; un
asunto exterior o bien de puertas adeniro. Aqui no pa-
rece que haya testigo alguno, ni que haya nada «per-
sonal». Sélo parece que nos limpien la mirada.
Antonio Moreno



