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La mirada del
t iempo
Son el cielo y la calle una misma sustancia de grises y
de ocres, que la huerta cercana y el río otorgan a este
paisaje nebuloso y encantado. Sólo el verde y el na-
ranja, venidos de las aguas y de las frondas, dejan su
impronta en la calle humilde festoneada de casas ba-
jas, sobre las que destacan las copas de las palmeras

y ponen su nota de color en la monocronía de un es-
pacio ceñido por los vapores del sueño, que son, aca-
so asimismo, los vapores de la memoria, la mirada del
tiempo.
Ramón Gaya, en marzo de 1960, tras veintiún años de
exilio, regresa a España, donde volverá en muchas
ocasiones a lo largo de esa década, pero nadie está del
todo en el exilio ni para siempre, y menos que nadie,
un pintor, un dios de grandes ojos y memoria infinita.
Tal vez la técnica del gouache, como la acuarela, pro-
ponga en parte esa comunión intensa del hombre con
las imágenes de su tiempo y de su lugar de origen y den
cumplida cuenta del sentimiento que envuelve a los re-
cuerdos. 
Un cuadro como este pudiera describir un espacio tan
sólo, pero no agotaría, tal vez, toda su fuerza, pues en
su materialidad abunda asimismo el tiempo, esa divi-
nidad desvaída, prolija y compleja que nos gobierna y
nos condena al fin.
Dos figuras están a punto de encontrarse en esa calle,
dos esbozos humanos, que apuntan formas femeninas,
cada una en un extremo, y, quizás, es en este detalle
en el que la magia de la pintura ha impreso la sombra
de un enigma. Nos elevamos desde la mera contem-
plación hasta la propuesta de una fábula en el interior
de la obra o de un proyecto de fábula.
El observador curioso de este cuadro suspende por
unos segundos su aliento, porque entre las manchas de
pintura, los difuminados y la claridad de un cielo que
ilumina el paisaje desde un lugar aún más alto que el
propio cielo, ha surgido la vida y con ella, un temblor
de miembros y miradas, un desasosiego de pasos en la
calle cuyo destino es el encuentro de esas dos criaturas
arrojadas a una luz edénica, casi alucinada sobre el
resplandor de los verdes hortelanos y los naranjas
frutales.
Tiembla la claridad sobre las casas y agita el viento
las palmeras en esa luminosidad lechosa de la tarde
de invierno murciana, mientras nos dejamos llevar
por el Malecón hasta mediados del siglo pasado, has-
ta los misterios de naranjos y de acequias alimentados
por el río que intuimos próximo.
Pero volvamos a la fábula en la que esos dos persona-
jes tienen un cometido. Se hallarán sin duda en algún
punto del trayecto, aunque Ramón Gaya, que ha pa-
sado dos décadas fuera de Murcia cuando pinta este
cuadro, demora cauteloso el desenlace y nos ofrece só-
lo el preámbulo de una escena revelada con los colores
del tiempo o con los que ha pintado un tiempo antes
que una calle, un destino antes que una escena. La sa-
biduría se construye con la gramática de la sencillez y
la belleza de esta obra alberga la humildad de lo ver-
dadero y de lo sublime aderezada con un exquisito en-
canto poético.
No importa que la frontera entre la huerta y la ciudad
esté ahí representada como un símbolo de la Murcia
rediviva, pues los ojos de Gaya han rememorado, se-
guramente, en el exilio imposible del artista centena-
res de veces ese límite extraordinario del agua, de los
árboles y del hombre. 
Pascual García


