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no de conquista ni de derrota, sino diálogo con lo que
existe, conversación sosegada con la luz y las formas
del mundo que revela esa luz.
Esta distancia con la mirada romántica se aprecia
asimismo en las ruinas. No son estas ruinas románti-
cas ni barrocas. "Buscas en Roma a Roma, ¡oh pere-
grino! / y en Roma misma a Roma no la hallas", escri-
be Quevedo, parafraseando un poema anterior de du
Bellay. No sabemos qué piensa este hombre que con-
templa el Foro. Tal vez recuerda los versos de du Be-
llay o de Quevedo; tal vez de pronto se sienta tentado
a compartir su visión desencantada. Pero el paisaje
piensa otra cosa. En el cuadro, la naturaleza y la ci-
vilización no aparecen como enemigos irreconcilia-
bles. El cielo pareciera venir en socorro de los huérfa-
nos muros para servirles de improvisado techo. La luz
se demora con piedad en los restos del pasado. El cua-
dro no deja entrever angustia alguna frente al paso
del tiempo, sino acaso una ligera melancolía, una me-
lancolía más solar que lunar, que no es enemiga del go-
zo de vivir, sino que sirve tal vez de contrapunto al vi-
talismo, que nos impide caer en la inconsciencia de
creernos eternos. Ese equilibrio que se resume en el
carpe diem clásico. Pero Gaya es clásico a su manera
y no clasicista, como se observa en su trazo, heredero
del impresionismo y que difumina vagamente las figu-
ras: de hecho, si no nos hubiéramos detenido a mirar
la pintura, quizá no nos habríamos percatado que se
representan las ruinas del Foro y no edificios a salvo
todavía del paso de los siglos. Si la figura no vistiera
ropas modernas, tal vez incluso nos acercaríamos al
cuadro sin saber al principio si representa el Foro ac-
tual o aquella época en la que los romanos creían ca-
minar por el centro del mundo mientras paseaban en-
tre edificios civiles y templos consagrados no menos al
dios emperador que a los dioses olímpicos. Quién sabe
si este paseante imagina ver no el Foro en ruinas, sino
la Roma imperial. O tal vez siente esa extraña sensa-
ción que, en la ciudad italiana, acomete al viajero, la
de vivir simultáneamente en el presente y en el pasa-
do. En este preciso instante, el poeta barroco no tiene
razón. Roma se encuentra a sí misma.
Una luz mediterránea, meridional baña este cuadro,
tan distinta a la noche o a la luz norteña de los cuadros
de Friedrich. Y, sin embargo, no está ausente el enig-
ma. El misterio no sabe de etiquetas, no sabe si es ro-
mántico o si es clásico: no se esconde sólo en la oscuri-
dad, entre las nieblas, en los bosques nocturnos;
también sabe encontrarse con nosotros en medio de la
calle, a plena luz. La pintura de Gaya ha sabido mos-
trarnos una vez más el enigma de la transparencia: el
enigma de la luz, del agua, del cristal (todas esas rea-
lidades en las que se encarna lo diáfano, tan queridas
por el pintor murciano). El aspecto enigmático de esta
pintura no reside sólo en esa figura humana, que, al
colocarse de espaldas, nos hurta su rostro. Pareciera
como si entre el observador y lo observado hubiera al-
gún tipo de complicidad, un secreto compartido que
nos excluye y que, al mismo tiempo, paradójicamente
nos invita a entrar en el cuadro. Mirada sobre una mi-
rada, el cuadro de Gaya se parece a un espejo: revela
tanto como oculta. Mejor dicho: su forma de guardar
su secreto es mostrarse.
José Luis Gómez Toré

Figura en el  Foro
El pintor mira a alguien que mira. Nosotros miramos,
por los ojos del pintor, esa figura que no sabe de noso-
tros. Suponemos que mira el Foro, sus ruinas, pero es
sólo eso, una suposición. Quizá ve sin mirar, absorto en
sus recuerdos o en las ensoñaciones que dibujan un fu-
turo con los mimbres del presente y del pasado. O efec-
tivamente mira el Foro, pero sin prestar gran atención
a los detalles y disfruta tan sólo de su soledad, del si-
lencio, de su breve descanso bajo el sol. Puede ser al-
guien que vive en esta parte de la ciudad y que nor-
malmente no se detiene a mirar lo que para él ha sido
hasta hoy un paisaje rutinario. Hoy ha hecho una ex-
cepción y se alegra de ello. Es posible que se trate de un
viajero que ha visitado la zona el día anterior, dema-
siado atento a la lectura de su guía turística. Ahora,
sin embargo, observa las columnas, los capiteles rotos,
las piedras amontonadas con una mirada diferente,
tan llena de asombro como de extraña familiaridad
con lo contemplado.
Pienso de pronto en una pintura muy distinta, "El via-
jero sobre el mar de nubes", de Caspar David Frie-
drich. Como en otros cuadros del pintor romántico ale-
mán, en este famoso lienzo una solitaria figura de
espaldas mira un paisaje montañoso desde la altura.
El viajero ha conquistado la cumbre y, como recom-
pensa, tiene ante los ojos una vista soberbia. En cam-
bio, el observador del cuadro de Gaya se encuentra an-
te un don inmerecido. O quizá no: quizá es mérito
suficiente reconocer ese don, haberse detenido un ins-
tante en este preciso lugar en vez de pasar de largo.
En el cuadro de Friedrich, la figura humana ocupa
una posición central y, en perspectiva, su figura apa-
rece de mayor tamaño que los objetos que le rodean.
Nada que ver con la figura de Gaya, de tamaño me-
diano con respecto a las dimensiones del cuadro y que
aparece a un lado, como si así se le restara protago-
nismo, y en la parte inferior del lienzo, con lo cual las
ruinas del Foro y el cielo despejado disputan la posi-
ción privilegiada que la figura humana tiende a
atraer sobre sí. Hay tal vez en esta composición una
lección de humildad dirigida no tanto al observador
casual del Foro como a nosotros, también observado-
res, para que no confundamos ver con poseer. Los cua-
dros de Friedrich a menudo nos muestran también pe-
queñas figuras humanas, diminutas en comparación
con el paisaje. Es lo característico de la mirada ro-
mántica, que oscila entre el titanismo del yo conquista-
dor de cumbres y la humillación que experimenta ese
mismo yo frente a una naturaleza que no puede domi-
nar y que se le presenta con el rostro ambivalente de lo
sagrado, fascinante y terrible a un tiempo. En cambio,
en este cuadro de Gaya encontramos una serenidad
clásica, que se refleja tanto en la luz como en el equili-
brio de tamaños y volúmenes: la mirada no es aquí sig-


